東森房屋

李君旭
當年炮製的周總裝潢理遺言

左起第四為李君旭
李君旭
　　李君旭生平  
    ●195九份民宿3年出生於浙江杭州。
　　●1975年當鋪進入杭州汽輪機廠做學徒。
　　●1976年5月因“總理遺言”景觀設計案入獄，定性為現行反革命並判處死刑。
　　●1977年年底獲釋回到原單位杭州汽輪室內裝潢機廠。
　　●1980年代在《浙江日報》社、杭州大學、《東方青年》雜誌、浙江團省委等處工作。
　　●1985年加入中國作家協會。著有《遺言震動世界》、《啊！龍》、《悼念班禪大師》、《〈編輯〉人情與競爭》、《外行書記》、《經營副廠長》等。《啊！龍》獲全國第二屆報告文學獎，《〈編輯〉人情與競爭》獲浙江省首屆登峰杯青年文學獎。
　　●1989年顱內出血，導致記憶力衰退。
　　●2014年2月9日清晨在城東醫院經搶救無效逝世。
　　“周總理遺言”
　　主席、中央：
　　我自第二次手術以來，病情曾有短期穩定。從下半年開始，癌症已廣泛擴散，雖然自覺尚好，但去見馬克思的日子確實不太遠了。我想，有必要向主席、中央彙報一下近來的一些想法。
　　患病期間，主席對我親切關懷，使我十分感動。主席年齡大了，要註意身體。有主席為我們黨和國家掌舵，是全國人民莫大的幸福，也是我莫大的欣慰。這些日子，主席在遵義會議時和我的談話總是歷歷在目，百感交集。不能為主席分擔一些工作，我十分難過。為了我們祖國和人民的前途，主席一定要保重。
　　……
　　朱德同志和劍英同志年事已高，要多鍛煉身體，當好主席的參謀，具體分工是可以擺脫的。但是，你們的地位是舉足輕重的。我們一輩人，跟主席那麼多年了，更要以高昂的戰鬥精神，保持晚節。
　　小平同志一年來幾方面工作都很好，特別是關於貫徹主席的三項指示，抓得比較堅決，這充分證明瞭主席判斷的正確。要保持那麼一股勁，要多請示主席。多關心同志，多承擔責任。今後小平同志壓力更大，但只要路線正確，什麼困難都會剋服的。
　　……
　　同志們，長期以來的病假，使我有可能回顧自己所走過的路。在這段曲折的路上，我永遠不忘懷那些在我們前面倒下的先烈。我們是幸存者。1926年我和惲代英同志分別時，他說：“當中國人民都過上幸福生活的時候，我們能活著的人，一定要到死去的同志墓前，去告慰他們，死者會聽到我們的聲音的。”我總想著，用什麼來向他們彙報呢……在彌留之際，回憶先烈的遺言，對照我們人民的生活條件，我為自己未能多做一點工作而感到內疚。……展望本世紀把我國建成一個工業、農業、國防和科學技術現代化的社會主義強國的壯麗前景，我充滿了必勝的信心。死對於共產黨員來說算不了什麼，因為我們把生命交給了人民的事業，而人民的事業是永存的。唯一遺憾的是我再也不能和同志們一起前進，加倍工作，為人民服務了。同志們，一定要把黨和人民的利益放在一切之上，在毛主席的領導下，團結起來，爭取更大的勝利。
　　關於我的後事，我向中央請求：一、將我的病情發展告訴全國，以免引起不必要的猜測。二、追悼會主席不要參加，會應力求簡單，請小平同志致悼詞。三、骨灰不要保存，撒掉。
　　“遺言”震動世界 李君旭因此入獄
　　驚悉李君旭先生於2014年2月9日上午在杭州去世，感慨不已。李君旭先生曾經是《東方青年》的總編輯，我當年就是他的部下。38年前，他炮製了震驚中國的《總理遺言》。
　　1988年深秋的夜晚，我因受北京一家出版社之約，在李君旭家採訪了他。其實那時的他已是我的“頂頭上司”——《東方青年》雜誌社總編輯。在問到那篇曾震動國內外的“總理遺言”的產生背景和以後發生的事時，李君旭沉思須臾，侃侃而談……
　　杭州汽輪機廠 

　　23歲，普通工人

　　幾杯熱酒，一腔不甘
　　1976年，他是杭州汽輪機廠的一名普通工人，才23歲。那年的冬天，因為周總理的去世而顯得格外寒冷格外漫長。一天晚上，李君旭參加了幾個朋友的“聚餐”後，一回到自己那間斗室，便陷入了冥思苦想……剛纔，幾杯熱酒下肚，幾個熱血男兒便“指點江山”起來。“周總理的遺囑，就是把骨灰撒掉這一句嗎？”“肯定還有什麼話被人封鎖了！”“我們不能再這樣下去了，得行動起來，繼承總理未竟事業……”對，得行動起來！李君旭冷靜地思考著，而一腔熱血卻在燃燒……他覺得，應該寫一篇文章了。他拂開稿紙，提筆開了幾個頭，都不滿意。他猛地推開北窗，任寒風夾著細雪撲面而來。突然，他腦海中掠過一道閃電……啊，靈感來了！遺言！就以周總理的口氣，寫一封訣別書！由於高度的亢奮，李君旭的胸口在剎那間感到一陣窒息……此後，李君旭開始為“遺言”的寫作而作准備了。他閱讀有關人士的回憶錄，收集周總理的生平資料，重溫中共黨史和建軍史……
　　16開記錄紙

　　頭號反革命事件

　　醫生給他安眠藥
　　春節剛過，廠區里顯得冷冷清清。他待在宿舍里，乘無人之機，抽出了早已準備好的十六開記錄紙。《周恩來總理遺言》就在那間斗室中問世了。它像核反應堆，向四面八方放射著巨大的能量——
　　《周恩來總理遺言》一問世，各地很快出現了數以千萬計的抄本，而且，130多個國家的電臺、通訊社播了它。《周恩來總理遺言》為不久後的“四五”運動作了重要的輿論準備。它是向所謂“批鄧，反擊右傾翻案風”宣戰的檄文。在十年“文革”史上，《周恩來總理遺言》有其特殊的地位。
　　4月5日，“天安門事件”爆發。《周恩來總理遺言》作為“頭號反革命事件”受到追查。5月5日，一輛綠色的吉普車開進杭州汽輪機廠。4個公安人員帶走了在做工的李君旭。他從此成了“重大政治犯”，被投入了監牢。5月底，他被秘密押送到北京。“那18個月，我失去了自由。我所被關押的北京某個地方，至今我仍不知。”他當時不被人叫名字，而是叫他“63號”。
　　監牢有一隻白熾燈，每天晚上都亮著，這常常使得他無法睡眠。醫生怕他這樣下去支撐不了幾天，就給他吃安眠藥。給他藥時，醫生將它擠壓成粉狀，並看著他吃完後才離去。醫生是怕他把安眠藥積攢起來用來自殺。後來，吃安眠藥也不能解決問題了，李君旭常常徹夜難眠……
　　房間里的窗戶不但關著，還糊上紙。他能看到的只是空蕩盪的四壁和一張當時鬼話連篇的《人民日報》。
　　在報紙上臆想世界各大城市

　　一套《列寧選集》

　　客車中的一次審訊
　　君旭從小對地圖特別感興趣，於是，他利用《人民日報》，在國際版上找到了一個國家的名稱後，立即去想出它的首都是什麼以及這個國家的版圖是什麼樣的，然後畫在報上，標上首都，再自作主張地在上面“興建”城市、鐵路、港口……這倒也打發掉不少時間。
　　當然，他對中國的地圖更有興趣，於是常常將其畫出。久而久之，他對中國地圖的熟知到了讓我吃驚的程度。我曾考過他，只要報出中國任何一個縣的名稱，他會不假思索地回答出它是屬哪個省的。他後來向監牢當局再三請求，為他買來了一套《列寧選集》，從此，神游世界和研讀馬列，使他再無“崩潰”之憂了。
　　有一次，“專案組”又來找他。審訊是在一輛客車中進行的。他覺得特別好笑。“你笑什麼？唐山都大地震了，你還幸災樂禍？”審訊員要先殺殺他的“態度”，“地震那晚，你為什麼起來又躺下？”“我又出不去，不躺下來乾什麼？”他回答，“死了倒好了！”“什麼？你盼著房子都倒掉？你想讓那麼多革命戰士陪你死？”對方吼道。“我想我死了，你們也可少些麻煩。”
　　1977年11月，李君旭獲得了自由。到了十一屆三中全會後，他的事情得到了平反。他說他是走過“煉獄”的人。
　　出獄後，對安眠藥產生了依賴
　　誰也沒有料到，在北京被關押期間，李君旭對安眠藥產生了依賴，這種依賴，在以後的十多年中，始終像一條毒蛇纏繞著他。1978年下半年，李君旭因喜歡在晚上寫作、聊天，漸漸出現失眠，開始服用安眠酮。服用幾分鐘，李君旭即感到心情愉快，全身舒服，思維活躍，想象力豐富，並感到在工作、寫作中遇到的困難此時迎刃而解。這樣的感覺大約持續20分鐘後，便昏昏睡去。第二天起床後，李君旭感到精神飽滿，毫無倦意，工作時自感效力很高。此現象一直持續了三年，即到了1981年，這期間李君旭對服藥的願望並非甚迫切，一般是每周服2-3次，每次1-2片。6年前，李君旭到廠管理部門工作，整日起草文件、寫報道，感到適應不了，開始增大安眠酮的劑量，幾乎天天晚上3-4片……
　　後來，他調到浙江日報，工作壓力更大了，同時他對藥物的依賴更強烈了。有幾次，同事們發現他說話、打電話時，口吃或語音含混不清，走路搖搖晃晃，還常常摔倒，以為他是工作太辛苦了。
　　1984年12月，報社領導將他送到醫院進行診治，誤以為他是得了“低血糖”。到了1987年，李君旭調到《東方青年》雜誌社任總編輯時，藥量已增加到一日一次，每次2-4片了。
　　許多人由於缺少醫葯學方面的知識，便在他的要求下，想方設法為他搞安眠酮。有一位編輯在連續兩次為他搞藥後，吃驚地問：“這種藥不好吃得太多的，你的‘吞吐’量真大！”他卻笑笑說：“沒關係的，我有數。”
　　李君旭到《東方青年》的那年，我也調到了該雜誌社。我經常看到他因服了藥後出現的那些狀態。有一天下班後，見他頭重腳輕地騎上自行車回家了，我怕他路上摔倒或撞到汽車上，便尾隨而去。果然，沒騎出百米路，他就重重地摔倒了。我說：“李總編，你別騎車了，我用車推你回家。”他同意了，支撐著從地上起來，坐在車後的架子上。快到家的時候，他讓我停下來，說要買酒喝。我買了一瓶二兩裝的小茅臺，他一口氣喝了一大半，將剩下的放在了襯衣口袋里。“你……走吧。我自己……可以回去了……”他結結巴巴地說著，打起精神向家門走去。後來，我才知道，為了隱瞞吃藥這件事，他常常對妻子小沈撒謊，說是“有應酬，酒喝多了”。小沈知道他在騙人，也無可奈何。因為，他藏藥的地方有好幾處，且常常變地點。小沈“搗毀”了一兩處，一點也解決不了問題。小沈為此常哭……1988年3月，李君旭住進了浙二醫院。專家們對他進行了會診。
　　專家：你服藥後，覺得有哪些方面不舒服？
　　李：反應遲鈍。工作效率很低，還經常腹瀉。走不穩，常跌倒。
　　專家：安眠酮斷檔怎麼辦？
　　李：最希望得到此藥。現在能配到。如果實在弄不到，也算了，就是心裡不好受。
　　專家：最多一天吃多少？
　　李：10片。
　　專家：你如何掩飾？
　　李：說昨晚沒睡好，或者說喝了酒。
　　……
　　一個半月後，李君旭出院了，可對安眠酮“依賴”的根本問題並沒有解決。這次減藥的失敗，便導致了嚴重的後果。
　　1989年4月中旬，李君旭常說頭疼、頭暈。16日早飯後，他突然嘔吐，爾後便進入嗜睡狀態；午飯後也如此。小沈慌了，招呼了人，將李君旭送到浙二醫院。手術後效果不佳，於是18日，對李君旭又施行了一次手術：擴大骨孔，引出殘餘積血……遺憾的是，李君旭從手術室回來後卻變了一個人：嗜睡、不說話、對一切無興趣、反應遲鈍……緊接著，又有一連串的不幸向他襲來：小沈與他離異、股骨脛骨折……其中，小沈的離異對他的打擊最大。
　　有一次，一位不知情的朋友去醫院看他，問起“小沈好嗎”，君旭麻木的表情立即發生變化，淚珠滾了出來。所以他的大哥等人有機會總要關照來訪者，“千萬別提小沈的事”。
　　此時此刻，我的心緒難以平靜。李君旭以往的身影不斷在我腦海中迭現。他特別愛靜靜地待在曠野、海邊或上到高處，坐看雲起雲落，懷迎長風；熱烈的信仰、爛漫的童話，激情的藝術，深沉的哲學思辨……都和大自然融為一體。
　　本版文/鄒建中
　　本版供圖/錢育杭
 
（編輯：SN091）